桑达尔·皮查伊(Sundar Pichai)成长于印度东南部的金奈。童年时的他不得不经常去医院领取母亲的血液检查结果，这趟路途需要坐 80 分钟的公交车，抵达医院后又需要站着排队一个小时，甚至时常排好队后被告知结果还没有准备好。

当皮查伊 12 岁时，他的家人花了 5 年时间才买了第一部拨号盘式电话。这是一个具有里程碑意义的事件，「打电话给医院只需要十分钟，也许他们会告诉我，『还没好，明天再来吧！』」皮查伊说，「同样是过了很长之后，我们才拥有了一台冰箱。我见证了母亲的生活是如何改变的：她每天不再需要花费大量的做饭，可以有更多的时间陪伴我们。当时，我能够清楚地感受到科技对生活的作用，现在也是这样。我对此非常乐观，并且充满活力，我觉得有义务加速科技普及的进程。」

如今皮査伊已经 45 岁，他身材瘦长，带着柔和的印度口音。在加州山景城的谷歌总部，他的办公室位于一个安静的角落，他讲话的时候总是仔细斟酌，时常停顿以寻找合适的词语。办公室里摆着几件专门设计过的家具，办公桌上总是堆满了文件——这是皮査伊必须跟上的节奏。尽管科技巨头的 CEO 总让人感觉是出自同一个模板，但他的冷静外表总是人让人消除疑虑。自从皮査伊上任以来，一个谷歌的雇员引用了一句话：「所有的混蛋都可以离开了。」

当谷歌在 2015 年重组业务时，它创建了母公司 Alphabet 作为更多实验性项目（例如太空探索）的大本营，同时把利润丰厚的消费项目留给谷歌。谷歌的联合创始人佩奇和布林搬到了 Alphabet ，皮査伊自然而然地成为了谷歌 CEO 的热门候选人：他已经在谷歌浏览器和安卓系统上证明了自己的能力。

相比于佩奇和布林，以及前任 CEO 埃里克·施密特（Eric Schmidt），皮査伊是一个谦逊而低调的关键人物。「我并不怎么接受媒体的采访。」施密特坐在办公室里对记者表示。随着谈话的深入，会发现任命他为 CEO 可能是谷歌最精明的举措。他会是完美的第二代首席执行官吗？他在 Gmail 收件箱里肯定有许多邮件，毕竟现在谷歌争议的点如此之多，从避税到反垄断问题，再到页面的极端主义内容和雇佣行为中的性别歧视指控，这些事件甚至都有了自己的维基百科条目。

今年年初，皮査伊宣布了谷歌从「移动优先」到「AI优先」（AI First）的重大转变，这意味着谷歌对人工智能技术和产品的重视。随后，谷歌发布了具备语音识别的Google Home，用户可以用过语音请求播放音乐或是控制灯光。在未来，还会有更多与图像识别有关的应用。

「在 AI 优先的世界里，人和机器的互动会更加流畅自然。」皮査伊解释道，「例如，有了语音识别，你可以和机器对话。与此同时，我们还在研究谷歌镜头，这样计算机就能够理解你所看到的事物。」这项应用将在今年推出，可以为智能手机的相机增加图像识别的能力：用户上传一张餐厅的照片，系统就可以找到网络上的评价。皮査伊同样还将机器翻译作为人工智能的典型应用，同时表示，无论是语言的还是视觉的技术，都有可能在未来的几年内达到更高的精确度。

但这就是谷歌的销售变得棘手的地方。此前，谷歌的许多应用都被视为侵犯个人隐私，例如根据用户个人数据提供定制化的广告策略，利用某个人的位置提供本地信息。自从 2013年斯诺登披露美国国家安全局（NSA）和军情五处（MI5）通过科技公司获取个人信息以来，谷歌在隐私方面一直面对的公众的质疑。

随着人工智能的发展，这一担忧又进入到了一个全新的领域。2013 年，谷歌收购了英国 AI创企 DeepMind，目的正式为了进一步发展其 AI 能力。但在制造可以思考和行动的机器上，公司又要面临安全性和伦理方面的问题。皮査伊会承认这些问题吗？「我认识到，在硅谷，人们对技术变革的速度非常痴迷。」他说，「这是非常难的一部分……有时候我们会冲刺，但作为个人时常会失败。作为人类，我不知道我们是否想要快速改变——至少我认为不是这样。」

另一个引起关注的问题是谷歌势不可挡的增长趋势：一年前它针对印度市场「下一个亿」的智能手机用户推出了一项工具，它可以解决联网速度缓慢等问题，同时让用户更快地访问 YouTube 网站。

这难道不是一种科技界的帝国主义，正在逐渐向发展中国家渗透？皮査伊为这项争论做好了准备。「我想让谷歌成为全球化的公司，」他争论道，「但同样重要的是，我们一家美国本土的公司…我们并不只是打造谷歌的产品和服务，我们同时在建设基础设施的平台。因为，当我们在第一个地区增强智能手机的功能时，同样增强了这个地区的企业生态。这其实是一个双赢的举措。」

他的雄心是让安卓系统变得更加便宜，甚至可以用到30美元的智能手机上。皮査伊曾说，在这项目标达成之前，他能够描绘出「一条清晰的发展路径」，这也关乎全球 50 亿的用户。「我们想让技术民主化，」他说，「一旦每个人都能够拥有接触电脑和互联网的能力，那么无论你是诺贝尔获奖者或是普通的孩子，你们都能够做同样的搜索，获取同样的知识。」

无论如何，皮査伊在谷歌的晋升之路是值得记录的。他出生在金奈的一个中产阶级家庭中，母亲是一位速记员，父亲是一位电气工程师，他还有一个弟弟，共同居住在一间两居室的公寓里。尽管他们没有车，但是一家四口时常组织家庭旅行。「年轻的皮査伊十分害羞，但他总是非常自信和坚定，」印度技术学院的教授 Sanat Kumar Roy 回忆说，他曾教了皮査伊四年的冶金工程，「我认为他是有一些天赋的。」

1993 年毕业之后，皮査伊获得了斯坦福大学材料科学硕士的 Offer 和奖学金。他的父亲从家庭储蓄中抽出了将近一年的工资，为他支付了前往旧金山的机票。「当我着陆的时候，我的寄宿家庭把我接到住处，当时我认为加州看起来是褐色的。」皮査伊回忆说，「她纠正了我，说，『加州遍地是黄金，不是棕色的！』」

当皮査伊第一次接触到计算机时，他感到那是一种文化层面的冲击。「我当时不懂互联网，但那种改变对我来说是非常巨大的，我甚至产生了一些疑惑。但我随即认识到硅谷是一个特别的地方，大家会认真考虑我的想法，并不会顾及我是谁或者我来自哪里。或许我们已经习以为常了，但这正是美国的特点：来了之后，你的想法会被认真对待。」

从斯坦福毕业之后，皮査伊开始在麦肯锡工作，同时攻读 MBA 学位。在 2004 年，皮査伊加入谷歌，两个成功的项目奠定了他在谷歌的声誉。一个是谷歌 Chrome，这个无处不在的网络浏览器正是脱胎于他领导的十人团队。他还记得当原型开始工作的时刻，并且意识到效果非常好。

但也有明显的阻力：当时没有人愿意挑战微软强大的 IE 浏览器。皮査伊说，「这里的大多数人都不想让我们做浏览器，所以我们的工作有些隐蔽。甚至当我们的工作有了一些成效时，我把成果展示给佩奇和布林，他们都还有些疑虑。」但是皮査伊获得了用户的认可：根据 NetMarketShare 的数据，谷歌浏览器于 2008 年发布，目前已占据了 60% 的市场份额，而微软的 IE 浏览器的占有率不足 16%。

现在已被 20 亿人使用的智能手机系统安卓，最初开始于谷歌在 2005 年收购的一家小公司。在 2013 年，皮査伊取代 Andy Rubin 成为安卓的领导人，他认为业务员模式需要一种改变，「要做的更好，同时保持创意，这意味着你需要有一个可以让人们共同努力的组织构架，而不是依赖于关键的领导人物。」

不过，不可否认的是，皮査伊自己也是关键的领导人物。自从成为首席执行官依赖，他一直在监管着谷歌的 7 个产品，每一项都被超过 10 亿人使用：搜索业务、YouTube、Gmail、浏览器、地图、安卓以及谷歌应用商店。

经营一家用户数量比世界上任何国家人口都要多的企业，总是会在地缘政治和社会问题上遇到棘手的问题。来自外界的监管正在迫近，特别是当近期俄罗斯购买政治广告影响美国大选的新闻沸沸扬扬。欧盟上个月指控谷歌在搜索广告业务中滥用其主导地位，并对其征收了22亿欧元的罚款，此举也旨在推动迫使科技巨头支付更多税的计划。

在所有这些问题上，皮査伊都将谷歌的意愿表达为希望寻找全球合作的解决方案。他频繁地解释公司在税收方面的立场，它甚至成为了“节税”商业惯例的代名词。「在税收方面，我们只会主张更合理的全球税收结构。」他表示。但这是不是暗示着如果纳税的漏洞被取消，谷歌会愿意缴纳更多的税款？这点与施密特形成了鲜明的对比，他宣称自己是「骄傲的资本主义者」，并坚称谷歌只是利用了政府的激励措施。皮査伊很巧妙地回避了这个问题，甚至引用了巴黎气候协议作为国际合作的例子：「提出全球合作框架来解决问题是非常重要的。没有任何一个单独的公司或者国家能够改变进步的速度。」

上个月，英国首相特蕾莎·梅在纽约联合国（UN）的一次演讲中，提出希望科技公司在防治网络恐怖主义活动中承担更多责任，要求他们在两个小时内删除平台上的极端主义内容。

「她正在努力解决一个重要的问题，」皮查伊表示赞同，「我们应该比现在做得更好。但这么处理这么大规模的内容是非常困难的。从理论的层面说，我们没有分歧，但实际操作的时候会遇到一些特定的难题。」在达成一些共识之后，谷歌在今年六月份发布了一项声明，宣布将增加警告并屏蔽煽动性视频的广告，同时加大人力和算法的投入，标记并删除极端主义的内容。

在自由主义的背景之下，谷歌要在允许各方表达观点，以及防止极端内容之间达到艰难地平衡。这也可以解释为什么谷歌寻求科技公司以及联合国的多方合作，而非更公开地谈论其政策：将问题外包出去，与各方合作可以让谷歌避免强调其地缘政治力量。

皮査伊所言非虚，然而深思熟虑和刻意回避之间的界限往往非常微妙。长期以来，谷歌都在努力避免任何看起来跟政治挂钩的问题，也代表着高新技术产业的普遍意向。旧金山一系列抗议活动都在针对谷歌，谷歌班车甚至被抗议者围堵，而其他公司的豪华通勤班车却并未被殃及。「作为一家公司，我们最终会成为许多事情的一个代表符号，无论我们是否愿意都将如此。」皮査伊说道，「我们不得不成为一个标杆，要知道犯错也是很费钱的。」

最近，他解雇了一个名为詹姆斯·达莫尔的工程师。他曾撰写了一份颇具争议的备忘录，里面抨击了公司的多元化举措以及性别平等政策。詹姆斯的言辞不仅激起了谷歌女性员工的愤慨，还引起了广泛的社会关注，遭到了右翼评论家的强烈谴责，认为谷歌压制了员工的言论自由。一位专栏作家认为，皮査伊应该因没有为员工考虑而离职。

尽管许多评论家把解雇詹姆斯的决策看作关于言论自由的声明，皮査伊却把这视为一个工作场景下的问题。「显然，你享有言论自由的重要权利，但人们也同样需要免受骚扰和歧视的工作环境。 女性在技术员工中占比 20% 左右。没有人想要设计、策划些什么，我们只是在努力解决问题。我们是第一个发布员工构成多样性数据的公司。」

四月，美国劳工部指责谷歌「对妇女的系统性补偿差距横跨整个员工队伍」。九月，谷歌在一项集体诉讼中被指控系统性地向男性员工支付高于女性员工的薪酬。「在任何与政府产生冲突的情况下，你都不会看起来很好。」皮査伊表示，「最重要的是，我们的高级职务及高薪职位中并没有很多女性成员。我们正在努力解决阻碍女性发挥真正潜能的问题。我对此非常期待。」

珍·菲茨帕特里克于 1999 年开始在谷歌实习，现任谷歌产品及工程副总裁一职，在 2004 年皮査伊加入谷歌后，他们一同工作。和大部分谷歌的员工一样，她也表示皮査伊的深思熟虑使他广受尊敬。「皮査伊并不畏惧提出强硬的要求。」珍说道，「但是他在做这样的决策之前，会首先确保他听到了公司中相关人员的声音。他不会在孤立的情况下强硬提出要求。」

考虑到主流文化，硅谷的一些人认为他的任职是一种风险。苹果联合创始人斯蒂夫·乔布斯、亚马逊创始杰夫·贝佐斯及微软联合创始人比尔·盖茨都是利己主义者，换句话说，会为不当行为辩解甚至在某些情况下会鼓励这些行径的发生。六月，科技圈里的「坏小子」—— Uber 公司前 CEO 特拉维斯·卡拉尼克甚至因丑闻被迫离开他一手创立的公司。

对此，皮査伊表示，他曾见过乔布斯，认为人们对于他积极、热情、具有动力的一面，表述还不够充足。「我认为硅谷中有许多领导者。Hewlett 和 Packard 在硅谷创立了惠普，这是一家价值观很强的公司，对员工和合作伙伴都非常友好。我从来不觉得这些东西是互相对立的。就谷歌而言，更重要的是如何与他人合作。从管理哲学的角度来说，我希望找到有能力与他人一起出色完成工作的人，而不是仅靠单打独斗取得辉煌的人。」

皮査伊把他自己在家的状态形容为一个新闻迷，每天的生活都从一个煎蛋、一杯热茶和一打华尔街日报开始。在印度，报纸虽然无处不在但是价格昂贵，等祖父和父亲读完，才能轮到皮査伊读报，他也学会了为版面进行谈判。他和妻子 Anjali 在大学相遇，他们现在与女儿 Kavya 和儿子 Kiran 一起生活。他所熟悉的为阅读谈判存在于大多数家庭，用于限制大家的时间，不过现在他不是那么肯定了。「当我们的孩子阅读时，我们会感到十分舒适。但如果他们在 Kindle 上阅读或是在 YouTube 上看教学视频呢？这还算不算呢？」他说道。

「在谷歌，有很多杰出的员工表示他们的整个高中时期都在玩电子游戏。」他说，「电子游戏让许多人在长大后进入了计算机科学领域。我也认为，这一代孩子需要应对一个全新的世界。上一代的人总是会对新技术感到不安。」他指出，在莱特兄弟的时代，报纸上就曾有一些严肃的观点，担忧自行车会带来危机，让年轻女性可以骑车逃跑。「我们的孩子变得更加擅长处理这些信息。我并不是说我对这件事有了定论，我也在为之付出努力。」

皮査伊在印度非常有名，人们会蜂拥而至其所到之处。他的故事也是每一个家庭的梦想：努力工作就能有所收获。那么，身负这种巨大的名望，他会回到印度进入政坛吗？对于这个问题，他显得有点尴尬，并在座位上动了动。「我并不擅长这个......但我想回到印度，回馈印度。我在那里得到的支持是难以置信的，非常震撼。」

当被问及掌管谷歌的感觉时，皮査伊停顿了一下，视线从地板转向窗外。「历史表明，事实与人们所担心的事通常相反。回顾十年前市值最大的公司：你的公司越大，就越可能处于不利地位。」他谈到了在资源有限的条件下创建小团队的重要性，即便谷歌目前已经有66000 名员工，股价达 642 美元。「作为一家大公司，你要努力确保万无一失，避免过于体量过大，因为你会看到那些小型、灵活的创业团队的优势。几乎一件伟大的事都是一个小团队开始的。」

他并没有迷失，他知道谷歌最大的威胁可能源于它自身的成功。这也验证了往往在达到颠覆时，最担心的就是跌回谷底。「你总会觉得在硅谷的某个车库里有一些人，他们做的会比你做的更好。」